汽配翻新产业为什么能在河间发展起来？20余年的发展史中，谁是第一个“吃螃蟹”的人？这连当地人都很难说清。

　　C是河间有十余年工龄的一名老汽配工人了，按他的说法，河间汽配翻新发端于多年前从部队退役的一名汽车修理工人，“在修车过程中发现汽配翻新利润巨大”，遂从翻新汽车化油器开始一发而不可收，“变废为宝”犹如神话中点石成金的金手指，财富的魔力渐渐带动起一方市场。

　　从早期的“化油器时代”进化到汽车配件“一条龙”时代，用了不到10年。C分析，有着完整的产业链是河间汽配市场迅速开花结果的原因，而另外一个重要的原因是进入门槛低，形成了规模。

　　“有个四五万元就能开个小厂，”C说，“花2万元买台平衡机；再有2万元买来旧货，基本就搞定了……”

　　当然，这种规模只能称为“家庭作坊式”。但不管规模大小，只要生产翻新件，产业链的各个环节基本一致：旧件回收、车间加工、打标、包装、货运，构成了一个完整的体系循环。

　　经此循环之后，原本报废的汽车配件即悄然“变脸”，华丽地焕发第二次生命。

　　“一倒”与“二倒”

　　早在1990年代末，C初中刚毕业就加入到了浩浩荡荡的汽配工人大军中。在当地，年轻人根本无需外出打工，“我们这儿工人一直紧缺，因为汽配厂家为了安全起见，从来就不招外地工人。”

　　但当地工人流动性还是很大，“厂子之间互相挖角，哪家工厂效益好、工资高、活多，工人就往哪里流动。”C十几年间已记不清换了多少家工厂，总之整个汽配产业链他几乎均有所涉猎，除了“一倒”和“二倒”。

　　“一倒”和“二倒”是对汽车旧件回收者的特定称谓。通常是两拨人，一拨人专门从废品收购站、拆车厂、大修厂等地按斤一揽子回收，收购价一般要比废铁的价钱每斤贵0.5元，“譬如废铁一元一斤，那他们收就是1.5元”，这类人在圈内被称为“一倒”；之后“一倒”把收上来的旧件再转手给“二倒”，这时他们不再按“斤”卖，而是不论好坏按“个”卖。以离合器为例，重汽的190元每个，红岩的170元每个，其他如插头器，半轴、转动轴、转向机等，价钱随配件、品牌的不同各有差别；最后“二倒”再把不同的旧件分类加价卖给“专业”的生产厂家。

　　“一倒”与“二倒”在当地是颇受羡慕的职业，“一方面汽车旧件供不应求，”C说，“另一方面和工厂与客户之间不同的是，他们之间的交易是真金白银，不存在拖欠款问题。有些小厂就是因为压货给压垮了。”而“一倒”或“二倒”，则无此风险，且每年净赚六七万元很是轻松。而工人的工资很难达到此种高度，工人通常每月1000元到3000元不等，主要看技术水平高低和工作量大小。

　　但羡慕归羡慕，并不是人人都可以干“一倒”和“二倒”。除了数万元的资金成本原因外，更重要的是要有“渠道”优势，废品也不是想收就能收上来的。

　　据记者了解，这些年汽车旧件的行情一直看涨，不少工厂主反映，“收旧件越来越难了。”

　　此种情况下，一些小的铸造厂也应运而生。但C说，很多小厂生产的零部件质量根本无法保证，有些甚至还不如旧件。

　　车间“变脸”

　　旧货运到生产厂家以后，就进入了最重要的加工环节。

　　“加工”分两步走，拆旧件、翻新。拆卸旧货通常都被工厂主安排在比较隐蔽的场所。这是个又脏又累的活儿，一天下来工人们必定十指乌黑、满身油污，“指甲缝里的黑泥洗都洗不掉，老拆卸工大都手指粗糙、指关节粗大”。所以，虽然拆一件旧货可以得到一元多钱，“熟练工每天可以拆100多件”，但年轻人都不愿干这个，“拆卸旧货的往往都40岁以上，”C说。

　　旧件拆卸完毕后，就该送往煮黑场“煮黑”了。煮黑的目的是模仿新件。同样以离合器为例，在煮黑场，工人先是用火碱水把旧离合器件上的油污洗掉，然后往配好的药里一蘸，拿出来就成了黑的，随后再把离合器盘底、盘盖拉到车床，车出新件特有的痕迹。C说，从这个环节开始就能体现工人的技术水平了。譬如那些白色的离合器盘盖则是直接拆了，由清理机的铁沙打磨，打成新件的白色；离合器爪子技术要求更高，必须由熟练工用角磨机打磨得和新的一样，然后放到防锈油里浸泡——整件没有喷漆的地方，这就叫纯新的。

　　如果工人不慎出现了误操作，也同样有补救的办法：电焊焊补。实在不能焊补的，譬如转动轴，就只有把坏掉的部分切掉。当然，车床车过之后，型号就变了，因为切掉一段，如145型号就改成了小一些的142型号。当然，无论焊接、打磨得多么好，也不能做到天衣无缝。C说，只要是翻新的，“一上车，用上几次，烧过的痕迹就很快返上来，清晰可见。”

　　接下来的最后两道工序是检测和找平衡。“在检测中，那些旧离合片经常因为承受不了巨大的压力断裂，砰砰地像飞刀一样扎到房顶上。”C形象地给记者比划。

　　事实上，现在在河间，纯粹的翻新件正在逐年减少。“离合器片有用副厂的，也有用正厂的——主要看市场的需求。”C认为，一方面是二者之间价格相差没以前那么大了，另一方面是为了“好看”。

　　当然，正厂的离合器片铆在旧的钢板和花键槽上，质量也不过关，“摩擦片一般质量没问题，用在车上也好用，但钢板易断，”C说，“踩离合的时候，那个力量就能把盖子炸烂。”

　　待续