李小棚曾经被姐姐劈头盖脸地一顿臭骂：“别人娃是娃，你娃就不是？”

    “我对小家没有贡献，对大家有啊！”他低头小声嘟囔。

    蓝桥幼儿园园长李小棚看上去怎么也不像“园长”，花白头发夹着枯树枝的碎屑，泛黄的白运动鞋鞋帮上沾满土壤和草叶。他说，从头到脚，除了袜子是他自己买的，其他都是拾别人的。

    在陕西省蓝田县蓝桥乡这个山沟沟里，几乎没人不知道这个寒酸园长和他的“免费幼儿园”。

    在蓝桥幼儿园去年的招生简章中，“免费”二字被特地地“加粗”了。李小棚说，“哪怕收一分钱，村民都不会送娃来了。”

    从大门口满地的炮竹屑看来，这所全镇13个村唯一的幼儿园刚迎来新学期。与往年不同，这学期李小棚没有散发“招生简章”，一来是幼儿园已经“远近著名”，二来是他已经没有能力接收更多的孩子了。

    在乡里的很多人看来，李小棚简直“有病”。自1989年高中毕业后，他辗转几个村子，在小学当代课教师，工资只有180元，这点收入无法负担生计，他有一个精神分裂的妻子和刚上小学的女儿。为此，几乎每年寒暑假，他都会到邻近的西安打工，搬水泥、卸货，一个月能挣2000多元，这两年，他却把钱几乎都贴进了“免费幼儿园”。

    2008年秋天，李小棚在蓝桥乡租了一座两层民房，创办了“蓝桥幼儿园”。开学之前，他抱着简章跑了3个村子，挨家挨户地做“宣传”，好不轻易才拉来了十几个孩子。几周之后，上幼儿园的孩子在伙伴中就明显“出众”了，会唱歌舞蹈，会写“一二三四”，还会主动用普通话说“阿姨你好”。“农村人要面子，自己的娃也不能差，就都给送来了。”如今，蓝桥幼儿园有40多个孩子。

    这所被大山环绕的幼儿园看起来很像大城市的幼儿园。一楼的大厅摆放着一座滑梯和一张蹦床。孩子们用的桌子是粉蓝色的。教室有21英寸的彩电和DVD播放器。每个孩子都有各种玩具、书包、作业本和彩色蜡笔。

    “我见过城里的幼儿园有的东西”，李小棚不好意思地抓着蹦床的安全网，“就给娃们备下了。”这个1971年出生的男人眼角布满皱纹，大部分时候眉头紧锁。他至少每周从家里来一次幼儿园，走两个半小时山路，所谓山路，没有水泥台阶，没有钢铁栏杆，只有一尺见宽的、用脚踩出的泥路。

    他为孩子们制定课表，包括语言、数学、艺术、社会与健康，还有体育和音乐。老师上课的时候，他经常站在门外，看老师有没有说普通话，有没有用土话骂孩子，他总是跟老师们说，孩子需要表扬。

    有时候他也会“亲身上阵”，伸出满是泥污的双手，告诉孩子们，饭前便后要洗手，要讲究卫生。他还会讲一两个神话故事，“盘古牺牲身体化为高山大地”，讲到这个故事他会很动情，“人要懂得感恩，要学会奉献”，在他看来，孩子们不必个个成“才”，但一定要成“人”。

    “农村娃在家里长到快十岁，才去上小学，已经错过了早教4-6岁的黄金时间。”李小棚说起办幼儿园的初衷，“上学时候已经是个大娃了，却连笔都抓不稳，书还倒着拿，这不就把娃耽误了。”

    至于开办免费幼儿园的经费，还有一段故事。2006年他在四周的溶洞景区捡到装有4000元现金的钱包，按照钱包里身份证上的地址，他借了30元路费把钱包交还失主。后来，经过媒体的报道，这位乡村教师陆续收到了一些捐款捐物。

    “总共43756元。”对于捐款的总数，李小棚脱口而出。在一个黄皮笔记本上，他记录着每一笔捐款的来源和数额。“我打工、欠账，但是从来没动过这钱。”在他看来，“好心人”对他的关心，实在是对山区教育的关心。于是决定拿它办所幼儿园。

    这不是李小棚第一次办学。他教过的第一所小学就是他一手创办的，从县城高中毕业回乡后，他痛心村里7～13岁的70多个学龄儿童都无学可上，“一代文盲，代代文盲”，李小棚要来村委会的3间仓库，挨家游说招学生，后来，这所凭空出现的小学正式登记为“六郎关小学”。

    为了给六郎关小学盖校舍，1997年，李小棚开始联系陕西省慈善协会，申请捐款。他从家里带上馒头和水，凌晨4点就摸黑走上山路，赶到县城乘车。摔下山路是家常便饭，有一次还把胳膊给摔折了。就这样，他往返西安十几次，晚上睡在大街上。最后一次，他在倾盆大雨里站了近两个小时，终于“把领导感动了”，拿到4万多元盖了新校舍。慈善协会的人称已经“怕了他了”，不拿到钱，他会一遍遍地来。

    很快，他被调往另一所没有校舍的小学。这一次，他联系了在报纸上发文希望能捐助山村学校的温州慈善机构，又费了一番工夫，找来了善款，修建了又一座新的校舍。此后，他先后又被调去两所小学，2010年，蓝田县合并了这些学校，他又成了辋川镇西杆庙寄宿制小学的一名代课教师。

    如今，李小棚天天走一个半小时山路去学校代课，周末耕种家中的三亩田地，还要经常去幼儿园。

    幼儿园的两位老师，都是李小棚的学生，她们从西安的幼师学校毕业后回到家乡。每月，李小棚给她们开950元的工资，这是他自己工资的5倍多。

    “自己都过得那烂样子，还要管别人！”他的姐姐常抱怨他。

    所谓的“烂样子”，是山顶空地上自家的三间土坯房，没有粉刷，墙壁绽开一尺多长的裂缝，屋里是丧失自理能力的妻子，平日靠妻姐和9岁的小女儿照顾。全家唯一的“电器”是一个手电筒。

    比起那些拥有电视机和“能教唱歌舞蹈的碟片”的幼儿园的小朋友，9岁的女儿李馨只有干不完的家务和父亲的二三十箱书。

    “别的娃吃得好穿得好，她啥也没有。”李小棚扯了根草叶，在手上往返绕着，他说，自己对女儿、对父母、对妻子都没有尽到应尽的责任。而让李小棚的岳母说，“那真是把眼瞎了才让娃嫁给他”。

    他也不是没有想过放弃，家里的外债还未还清，新的“用钱的刀刃儿”又横在了眼前。有时候，李小棚回到家里，看着病妻幼子，整夜睡不着觉，想着明天一早就去城里打工，再也不去学校了。但“娃们的眼神老在那儿晃，我家的几万元债只有以后靠我娃了”，李小棚说。

    尽管行至蓝桥乡，人们都能正确地指出这所幼儿园的位置，但并非人人都看好李小棚。很多乡亲最初并不理解他，以为他在“作秀”，说他“你得是疯咧”，还有人直接用陕西土话骂他“瓜皮”。对此，李小棚压低了声音说，“我做的事儿一定要让他们自己打自己的脸。”

    带着这份近乎偏执的执著，他坚持了三年，而最初的估计是那4万多元能撑7年。

李小棚笃信，只要等几年，国家就会来办幼儿园。他没想到的是，“物价飞涨，房租、文具、老师的工资，都在涨。”眼下，当初的4万多，只剩下2000多。

    “工资有时候迟发，但不会拖欠”，幼儿园老师魏丽娜说，她想和李小棚一起坚守下去，至于能坚持多久，她直说“看情况吧”。李小棚可不想“看情况”。

    今年暑假，他在西安蔬菜批发市场干装卸工，天天工作14个小时。为了省钱，他没有租屋子住，累了就直接睡在市场的水泥地板上，饿了就吃馒头，喝自来水。那段时间他经常干着干着就两眼发黑，他规定自己只能休息几分钟，然后接着干。

    这个打工时扛两百斤的“大力士”还是个“书呆子”，认准的事情就一条道走到黑，谁说也不听。据他自己说，是被书里写的思想境界给“笼”住了。李小棚不吸烟不饮酒，唯一的爱好就是看书。甚至是打工的间歇，他也要跑到书摊去，便宜的旧书就买回来，买不起的就站着读。路遥《平凡的世界》他读了好几遍，“太喜欢了。”

    有时他也动笔写文章，都是农村题材，有散文，还有戏。在李小棚看来，农村人的“愚昧和贫穷”，是由于大多没能接受文化教育。“我打工挣钱帮他们，只能说是解决燃眉之急，只有让他们上学，人生才能彻底改变。”

    他始终遗憾由于父亲突发意外，他没能参加高考，那时他是县城重点高中的第一名，“第二名上了北大，本来我们学校一定能考上两个北大的。”他沿着公路溜达着，扯下路边的草叶，眼睛望着公路的尽头。

    而老师的愿望也许会被孩子们实现。“空山不见人，但闻人语响。返景入山林，复照青苔上。”蓝桥幼儿园一楼小班门口，出生于北京奥运会期间的张博奥大声背诵着老师教的《鹿柴》，声音响亮，咬字清楚。刚满3岁的她还不知道，这首诗是唐代诗人王维隐居蓝田辋川时的作品，描绘的，正是她眼前这座大山中的场景。而她的妈妈看着女儿说，“等她长大了，要去北京上大学。”