“莫打这些林子的主意，你们请回吧。”11月8日，送走城里收购木材的大老板，张长城坐在堂屋的条凳上，用毛巾反复擦拭那根油光发亮的砂钵棒。这根木棒子，就是张长城和夹皮沟里20个富翁的图腾。

    城里买回的“笑柄”

    “每家每户都有的砂钵棒，难道城里买的舂辣椒好吃些？”

    “现在，很多人都盯着这座‘金山’，它是八毛钱换来的，你说值不值？”张长城伸出拇指和食指一比，一脸自豪。他说的“金山”，是指他家背后的数千亩山林。

    这里是丰都县都督乡都督村茶园沟。这里，上世纪八十年代前是全乡最穷的村。

    1980年，40岁的张长城当上村主任。从那时起，张长城就下决心：一定要带领村民铲除穷根。

    出路在哪里？张长城常常望着光秃秃的大山焦头烂额。1984年春，张长城到县城开春耕生产动员会。会后逛商店，他偶然看到一根6寸长的木制砂钵棒，竟要价八毛钱。当时，一公斤食盐0.34元，一公斤大米0.28元。一根砂钵棒的钱要是买米，全家人要吃好几天。张长城对砂钵棒爱不释手，心思却回到老家的几座大山。

    张长城还是孩子时，茶园沟树高林密，满山遍野都是绿色。后来，大炼钢铁林子被砍了一回；上世纪七十年代初，村民又放火烧山，砍树垦荒，处于高寒地区的茶园沟全部成了光头山。

    “要是当初的林子还在，不知有好多根八毛钱的砂钵棒，村民哪里还会受穷？”张长城暗自思忖，掏钱买下一根。

    他要用这根砂钵棒当图腾，向大山找回林子。

    可是，张长城还没来得及向村民表达自己的意图，他进城买砂钵棒的事，已被村民当成笑料传开：“每家每户都有的砂钵棒，难道城里买的舂辣椒好吃些？不就是进了一次城，有必要这样显摆吗？”“穷操大，要是把买砂钵棒的钱，买些大米回家，老婆孩子还能多吃几顿饱饭……”

    随身携带的“教材”

    这根6寸长的棒子，在城里要值八毛钱，栽一棵树子，一年只长一元钱，如果一年栽1000棵……

    “他是个有心人，我知道他肯定又在使什么招儿。”回忆起当初张长城从城里买回砂钵棒的事，村民杨锦礼笑着说，两人从小一起长大，他太了解张长城做事的“章法”。

    面对村民的笑话，张长城从不回避。等村民先把玩笑开了，他再亮出砂钵棒，一本正经地向村民算账：这根6寸长的棒子，在城里要值八毛钱，栽一棵树子，一年只长一元钱，如果一年栽1000棵，就等于在山上存了1000元，十年就是1万元……树子每年栽，就等于每年都在存钱，十年二十年后，还愁富不起来？1

    从城里回家的日子，每次开村民大会，张长城都要亮出砂钵棒，以茶园沟几座山树被砍光后，环境遭到破坏，水土流失严重，每年都要发生洪涝灾害为例，给村民讲解植树造林对环境的好处，并向村民算经济账，发动村民大力植树造林，恢复生态平衡。

    “他只要往衣袋里一摸，我们就知道他要做什么、说什么。”村民谭子茂把手伸进衣袋，模仿张长城当初的动作说，张长城随身携带着那根木棒子，见到村民就做工作。

    但是，村民只相信现实的吃饭问题比什么都重要，他们认定：种植苞谷、土豆远比植树造林实惠。因为，种树短时间内见不到效益。

    对于种树，村民很犹豫。

    家庭风波的“祸根”

    “他把家具和多余的被条、毛毯都给卖了，家里来了男客，我就出去借宿，来了女客，他就出去借宿。”

    村民思想转不过弯，张长城就用行动做示范。

    没钱买树苗，张长城决定用房产做抵押，贷款植树。不料，妻子坚决反对。

    “贷款利息恁个高，鬼晓得你那几根烧火柴什么时候能赚钱？”面对妻子的诘问，张长城平心静气地做工作，希望得到妻子理解和支持。岂料，妻子却发动亲戚朋友，一起劝说他放弃植树的念头。

    “亲戚朋友都骂我是傻瓜。”张长城说，每遇妻子唠叨，他就坐在条凳上，摩挲着光滑的砂钵棒沉思。妻子看不惯，抢过他手中的砂钵棒，顺手扔到屋外。

    “我认为它是我们家庭矛盾的‘祸根’。”事隔二十多年，妻子杨家群对当时的一时冲动感到好笑。

    “当时压力很大。”张长城强忍怒火，捡回砂钵棒。当天，他就背着妻子抵押房产向信用社贷回8000元。购来树苗，他每天起早摸黑在山上孤军奋战。手上的老茧添上新茧，血泡重叠着血泡……一个冬季，张长城家的荒山全部栽满树苗。

    种下满山的希望，张长城才意识到，该调整树种结构，先种植药材和坚果，用卖药材和坚果的钱偿还债务，种植新的林子，实现以林养林。

    但是，一个新的困境出现了：张长城面临再无荒地植树。于是，他决定用自家的一类土，调换别人的三类土，以栽上树子后便于管理。

    妻子愤怒了：好土换荒山，连种庄稼的地都没有了，一家人靠什么过活？这个问题，妻子死活不肯让步。

    “就差给她下跪了，她就是不同意。”劝说无效，张长城提出离婚。他告诉妻子，离婚了他用自己那份土地去和别人换。

    张长城的杀手锏还真管用，妻子带着孩子回了一趟娘家，回来后突然同意他好土换荒山了。

    “为种树，他把家具和多余的被条、毛毯都给卖了，家里来了男客，我就出去借宿，来了女客，他就出去借宿，那日子好难熬。”说起当年的窘困，妻子直摇头。

    “虽然艰苦，但有林业局和乡政府的党员干部经常来指导我植树，为我送树苗、粮食。”张长城说，在他们支持下，自己才克服一道道难关。

    催生富翁的“图腾”

    在他带领下，这个夹皮沟的20名村民，每家的林木价值都在40万元以上。

    三四年后，张长城种下的树，染绿了属于他家的荒山。当他再拿着那根木棒发动村民时，村民不再当笑柄，而是把它当成一个图腾。谭光烈、杨锦生等十多户村民开始学着他的样子，陆续在自家荒山上植树造林。

    植树的人多了，树苗的供应就成了问题。作为村主任的张长城，有空就四处给村民打听树苗信息。一个大雪天，张长城到毗邻的暨龙乡乌阳坝卖牛，当他得知当地有柳杉苗卖，就用卖牛的钱，当即买了2万多株柳杉，踏着厚厚的积雪往返6次，挨家挨户将树苗送到村民家中。

    这次，虽然垫付几千元，但妻子杨家群一点都没责怪张长城。因为，此前不久，她患病无钱治病，无奈之下，张长城卖掉上世纪七十年代栽在屋后的7棵杜仲，治好了她的病。现在，她直接体会到植树的好处。

    让张长城欣慰的是，十多年前，材民杨俊生在他种的林子里放牛，两人争执时，他推了一下，杨倒地受伤，住院治疗花了几千元。为付药费，他不得不砍掉一些成材的树子。那次赔偿，让杨俊生间接感受到植树的好处，出院不久，杨俊生也开始大量栽树。“现在，他的林子比我少不了多少。”

    20多年，张长城连续植下的4万余棵树，20多亩杜仲、栀子、黄连等药材林已经进入可采药期，2.5万棵柳杉，长势良好，大的有面盆粗。

    该乡分管林业的副乡长张明跃向记者算账，除去药材林，2.5万多棵柳杉，按平均每棵价值30元算，张长城的林子能值70多万元。这在当地农村，算是不折不扣的富翁。

    如今，茶园沟的荒山荒坡绿树成林，原来枯竭的地下水也重新冒出来，村民修上蓄水池，家家户户都吃上自来水。除此之外，因山洪暴发的次数越来越少，水土保持得好，群众的烤烟种植效益也大大提高。今年，茶园沟种烟户平均收入达3.5万元，人平创收8000多元。该村从全乡最穷的村，已成为全县有名的富裕村。

    在该乡工作30年的人大主席严永明，见证了茶园沟从荒山变成密林的全过程。他说，张长城不但自己栽树成了绿色富翁，还用那舂辣椒的砂钵棒，“舂”出20个每家都拥有一大片林子的富翁，杨锦生、谭代鱼、杨锦礼、张长茂、谭子茂等村民，每家的林木价值都在40万元以上。“如今，在20个富翁的影响下，全乡掀起了‘为三峡库区添绿，发展林业经济’的植树热潮。”