近读《中国文物报》，连续看到了几篇奇文，一则敢于向历来的权威质疑（《故宫藏石涛＜高呼与可图卷＞的鉴定问题》，王乃栋，中国文物报２００６年１月１１日；又《再谈故宫藏石涛＜高呼与可图卷＞的鉴定问题》，王乃栋，中国文物报２００６年５月２４日；以下简称“王文”），一则又勇于为多年的成说辩护（《＜高呼与可＞图的真伪》，高鸿，《中国文物报》２００６年４月５日；又《再说＜高呼与可＞图的真伪》，高鸿，《中国文物报》２００６年６月２１日；以下简称“高文”），各自争鸣，风气蔚然。读后颇有所感，不吐不快。不过首先需要声明的是，笔者学识谫陋，绝不敢斗胆宣布自己是既“看懂了石涛”又“看懂了张大千”的“业内高人”，而只能老老实实承认，在现在传世的成百上千署名石涛、张大千的书画作品中，令笔者“看不懂”的实在太多。
　　
    对“高图”的画面，王文进行了一些准确细致的分析，此处不拟多讲，仅就其题款文字书法的可疑之处谈点个人看法，以就教于方家。
　　
    这幅《高呼与可图》之被认定为“石涛真迹”，主要是因为有了两处石涛署名的题款。如果没有这两处石涛署名的题款，或许有人仍然能猜出作者是谁，亦未可知。不过笔者还是以为，一起来“欣赏”一下石涛署名的题款，结论会更牢靠一些。
　　
    此图上石涛的书法有两幅，一为画作题款，二为抄录苏东坡的一段文章。题款在本幅画作上应是原始的，并且是鉴定此图真伪最重要的标识之一。此款全文录了石涛的一首诗：“老夫能使笔头憨，写竹犹如对客谈。十丈鱼罾七寸管，搅翻风雨出莆龛。”落款为“大滌子济”。图１此款的问题首先在于章法过于紧凑，字与字之间、行与行之间的距离过小，几乎没有适当的留白，与传世其他署名石涛的画作题款明显不同。图２、图３最有问题的是笔法，主要使用的是侧锋拖笔，是传统书法中最为忌讳的初级笔法；效果上总是出现贼针贼毫，一个字就往往显得伸手伸脚，到处是枝杈，锋芒毕露；另外凡是大撇总是用贼针，如“龛”字；凡是大捺总是出现“狗尾巴捺”，如“使”、“丈”等字。这种问题在署名石涛的其他好一些的书画作品中，还是比较少见的。还有一个问题就是字的间架结构，每一个字结构上都比较偪仄歪斜，单独抽出一个字来，往往给人俗不可耐、越看越丑陋的感觉，完全不像越看越耐看的大师作品。比如说“老”字，此图上的“老”笔触僵硬、突兀，间架上狭窄抽缩。而随机从其他署名石涛的作品上抽出一些“老”字，可以看出有的疏朗，有的偪仄；有的端正，有的歪斜；有的浑厚温润，有的瘦削尖刻，大概可以排出一个从优到劣，从好到坏的序列来。遗憾的是如果把此图的“老”字排在这个队伍中，我们不得已只能把它排在最劣或最坏的一侧，高文中对这件作品的“精品”及“鬼斧神工”之誉恐难以立足。因此虽然我们还无法断定其他署名石涛的作品就一定是真或是伪，但是总不能把最为恶劣丑陋的一个例子，放到好的或优的那一端去，总不能说像石涛这样大师的真迹是传世作品中恶劣丑陋的那一部分，而不是高雅优美的那一部分。
　　
    图后有一段抄录苏东坡《题文与可秉    谷偃竹记》，似乎也写得规规矩矩，有板有眼。但只要仔细分析，问题就出来了。首先看它的章法，每一个字都是故意做出来的，字与字之间完全没有联系，也就是没有“行气”。再看用笔，比较圆滑，为了藏拙而东躲西藏，袅弱疲软，缺少功力而尽显俗气。间架上东倒西歪，疏密不均，并且往往是该疏时却密，该密时反疏。不仅整篇看上去瞻前顾后、犹豫松散，单个字更是歪歪扭扭、难掩丑陋。我们也随机抽取几幅署名石涛的作品比较一下。《题牡丹图轴》是一幅比较好的作品，章法疏朗，行气贯通，每个字也都显示出深厚的功力。还有《题东畴绿绕图》，字体略有不同，但章法、功力大致不差。
　　
    于是我们可以看出，在目前传世署名石涛的书画作品中，滥竽充数者绝不在少数。以艺术水平和书画功力而言，有很漂亮的，也有很丑陋的；有功力深厚的，也有浅薄虚飘的；有很优雅优美的，也有很庸俗恶劣的；有比较好的，也有比较坏的。从丑到美，从坏到好，几百件作品可以排出一个连续不断的系列来。我们认为比较好比较美的，就比较有可能是石涛的真迹；而那些比较差比较丑的，就比较有可能是假货。虽然我们还不能说这些“恶劣丑陋”的就一定是假货，甚至更无法指明其为张三还是李四做的伪，但其中总有“以丑充美”、“以劣充优”、“以伪冒真”的假货在。借用徐邦达先生的一句话，首先要区分出好坏，然后才能定真伪。更何况如果将假货一一指出，往往可能会“损害”到某些人的利益，伤及更多“大师”的面子，因此我们也只好说半句话。更何况现在业内人士都知道，有一些艺术家或学者，甚至也包括笔者一类的无名小卒，当年也曾经为生活所迫，不得已误入于造假的行列，这是希望并且也要祈求大众给予理解和谅解的。
　　
    笔者的老师不是有些人所标榜的“著名”艺术家、书画家，但是告诉笔者，要提高鉴定古代书画的能力，一定要自己去长时间地临摹古代的法书名画，对传统的书画有了较深刻的体会，眼力才会比较敏锐，才会逐渐地少犯错误；否则永远是只知皮毛，不知就里，永远是“睁眼瞎子”。高文自称读懂了一些书画名家的作品，并以此作为自己鉴定书画真伪的支撑。殊不知“读”不“读”得懂，并不是问题的关键，真正的关键是要多临摹、多体会，在书法或绘画创作上真正地领会传统、理解古人，这样才有可能少犯错误。
　　
    关于徐邦达先生在书画鉴定上的成就，早已有无数的文章发表过，用不着我们后生晚辈再来吹捧。但是徐先生也是人不是神，不能保证一生不犯错误。高文用讥讽的笔法，回避《高呼与可图》的主题，不谈此图的风格特征、优劣好坏，却用去了百分之九十几的篇幅大谈王文的论证问题、引据问题，王顾左右而言他，一口咬定是“好”作品、“精品”。据笔者所知，这种方法不是一些人自诩的所谓“鉴定界”的规矩，倒可以看作是“鉴定界”的奇闻。