前不久去乌克兰旅游，参观了克里米亚雅尔塔的契诃夫故居，看到这位文学巨匠生前的一只邮票盒。它，很珍贵地陈列在一个玻璃柜里。偌大的玻璃柜中，绿丝绒的平板上，只有这么小小的一只盒子。它原来大概是首饰盒，木质镶嵌螺钿，铜锁扣两边有一对鹦鹉的图案。关着的盒盖上，用两块玻璃板夹着，展出了18枚邮票，全部是从信上洗下的旧票，有俄国、美国、瑞士、德国、意大利等国的，除了1枚横矩形的大邮票以外，全是19世纪的豆腐干似的小型普票，其中包括一个没有剪开的三连旧票。18枚邮票排成3行，第一行打头的，是1902年美国发行的林肯像蓝色普通邮票。

    早听说高尔基在流亡意大利卡普里岛7年期间，因为思念祖国，曾经很注意收集俄罗斯的邮票。现在，在寂静的契诃夫故居，我们又发现了一位热爱集邮的大文豪。契诃夫故居的花园里，浓荫覆盖下有一条长椅，上一个世纪之交的前后几年，高尔基常从圣彼得堡来到雅尔塔，会见他的挚友契诃夫，他们在这条长椅上促膝谈心。喔，看一看展柜里这个精巧的邮票盒吧，它所体现的收藏与欣赏的意趣，也是契诃夫精神世界的一角呢。

    有趣的是，一个世纪以前的契诃夫，居然懂得细致地保留三连票，这说明集邮知识在那时的俄国已经相当的普及。全是信销票———并不奇怪，那时的人不炒新邮。

    知识人士与世界各国广有联系，从信封上洗下的旧邮票，正是这种通信状况的侧面鉴证。集邮活动可以增进地理知识，还有助于培养科学整理的能力。英国科学家达尔文就是一位十分热心的集邮家，他去世时契诃夫22岁。在欧洲的知识巨人之间，有一条传承交融的“文明链”。

    我还联想到40多年前。在上海山阴路大陆新村鲁迅故居，看到过陈列在柜子中的一本小小的集邮册，据说是鲁迅特为儿子海婴准备的。鲁迅自己热衷于收集苏联的明信片，在国民党统治的黑暗年代，鲁迅从小小的明信片里，汲取了来自西北方的精神文化营养。

    东西方优秀文化的交流，对于人类的进步具有无比深远的意义。我们访问俄罗斯、乌克兰，参观涅瓦河旁的冬宫和第聂伯河附近的金门，看到的是几百年前的开放政策所带来的历史性巨变。即使当契诃夫被肺结核困扰于克里米亚一隅，邮集也透露出他对世界各大洲的关注。“心事浩茫连广宇”，邮票这小小“方寸”，真是一种极好的精神寄托哪。图为苏联邮票上的契诃夫，背景为他的雅尔塔故居。